Download E-books We Travel Always Hand in Hand (Chinese Edition) PDF

The e-book is essays of tourism. existence is a miracle. for 2 authors of the booklet, they've got identified one another for 27 years and are in love with one another for 11years and get married for eight years, independently traveled for 10 years. throughout the time, they've got traveled to 23 nations and produced hundred thousand photographs, positioned down thousands of phrases and others. Love is one type of belief-They are adolescence sweethearts, go back and forth to 10 thousand crags and torrents. shuttle is one fatality.-They are carry arms, jogging whilst loving.

Show description

Read Online or Download We Travel Always Hand in Hand (Chinese Edition) PDF

Best Biography books

Escaping the Delta: Robert Johnson and the Invention of the Blues

The lifetime of blues legend Robert Johnson turns into the center-piece for this cutting edge examine what many deliberate to be America's inner most and so much influential tune style. Pivotal are the questions surrounding why Johnson used to be overlooked through the middle black viewers of his time but now celebrated because the maximum determine in blues historical past.

The Last American Man

Finalist for the nationwide publication Award 2002Look out for Elizabeth Gilbert’s new book, Big Magic: artistic dwelling past worry, on sale now! during this rousing exam of latest American male id, acclaimed writer and journalist Elizabeth Gilbert explores the attention-grabbing real tale of Eustace Conway.

The Bill Cook Story: Ready, Fire, Aim!

Invoice cook dinner epitomizes the yank good fortune tale. His enterprise ventures in scientific units, prescription drugs, genetics, actual property, retail administration, and shuttle companies have made him a billionaire. but, prepare dinner keeps to steer a modest existence, regarding himself in various philanthropic actions that experience integrated ancient protection or even a marching band.

The Great Agnostic: Robert Ingersoll and American Freethought

Throughout the Gilded Age, which observed the sunrise of America’s enduring tradition wars, Robert eco-friendly Ingersoll was once referred to as “the nice Agnostic. ” The nation’s most renowned orator, he raised his voice on behalf of  Enlightenment cause, secularism, and the separation of church and nation with a vigour unrivaled when you consider that America’s innovative iteration.

Additional resources for We Travel Always Hand in Hand (Chinese Edition)

Show sample text content

1。每当有人问我关于尼泊尔的一切时,我总是眉飞色舞,不能自已。从那次以后,我的红舞鞋再也停不下来,变成了人生的一部分。 我始终按照我认为的世俗标准安全地生活。比如,我在十岁的时候就会想,我要25岁结婚,28岁生子。计划好的生活让自己和父母都觉得一切皆可控制。可是总有截然不同的介质在体内流淌。21岁那年,我开始迷惘于哪个自我才是自己真正想要的。他们对峙,但并不对等。荣誉和羞耻、典范和错误,纠结在一起。仿佛从那一年开始,我的生命开始向两个背向而驰的方向行进。被禁锢的那部分只在有限的时间内才得以见天日,比如在昏暗的摇滚现场,比如在空无一人的五花海边。双手拥抱自己站在角落,孤独却非常坚定。被禁锢的这部分从未放肆,也从未放弃,因为它几乎是我力量和灵感的所有来源,让我能在汹涌的潮流中保持单纯、灵犀的目光和清澈的心灵。我迷惑的是到底哪个是表面上心安理得的自我,哪个才是真实的灵魂。而我只有选择在不停的行走中寻找答案,看最终能否在老去之前,在世界某个角落找到真正属于我的生活真相。 然而一开始并非想象中的顺利。对于尚未出过国门的菜鸟来说,一切都是问题。 首先是钱。对于出国一次要花多少钱,我完全没有概念。机票肯定是大头,在比较了各种航班后,我决定选择发动机上打着补丁的尼泊尔皇家航空公司。它的唯一优势是直航,省时间就是省钱,但票价很高,单人往返要5400元。而在查阅了当时某著名论坛上所有关于尼泊尔的帖子后,我把在当地所需的预算定为8000元两周。这一万多块钱,相当于我们大半年的积蓄,那时候正准备结婚,更加缺钱。幸好公司推出一项旅行补贴福利,部门经理均可享受,虽说只有几千块,但也方才让我们不至于捉襟见肘。 其次是假期。提前三个月买机票的结果依然是买不到十天的往返机票,只能14天。就算有长假也要请假七天。半个月的假期对一个杂志编辑部来说简直不可思议。当时正巧领导要去欧洲参加展会,出发前,他要求各部门同事配合把稿件先准备好,提前审稿做刊。于是,我们的假期问题也迎刃而解了。 当我买好机票,定好第一晚的住宿,打印了几十张纸的旅行攻略后,意想不到的事情发生了。 走之前的一个月,尼泊尔政局动荡,革命升级。当时的反对党封锁了首都加德满都,让身为盆地的加德满都进出不得,号称政府即将空投食物来保证国民的正常生活。家人和我都很紧张,筹划已久的旅行难道还未开始就要结束了吗? 我决定找一个尼泊尔人问问。 可是上哪儿去找一个尼泊尔人呢? 我先是给不同的旅馆老板写信。告诉他们我即将要去旅行,但是又担心局势。他们每个人都跟我说,没事,这里没有任何异样。可是我还是不放心,怕他们是因为想做成生意才这么说。 然后我去google看能不能找到一些尼泊尔人的邮箱,直接和他们聊聊。运气很好,我找到了高亮。那时候我并不知道他是谁,做什么工作,多大,男的女的,总之不管三七二十一就写了封邮件过去,大致意思就是希望能了解一下当地局势,对旅行是否有影响。 他果然很快给了我回复,告诉我那里经常这样,但通常最后不了了之,让我放心前往。因祸得福,我和高亮开始了愉快的邮件来往。 他是个导游。其实在尼泊尔,和旅行相关的职业是最常见的职业。当地有一个笑话,大概说的就是一块砖砸到10个人的话,7个是做旅行社的,3个是卖纪念品的。这位向导不仅拥有加德满都大学的硕士学位,更会讲英、中、日三种外语。其中汉语只学了四个月,就可以和我们用正常的语速做日常交流。在邮件中,他向我提供了很多旅行信息。若干年后,他兴奋地给我打电话,告诉我要来中国学习几年。我问,你在哪儿学习呢?巧的是,他说,我在复旦读博士呢! 因为有高亮的帮助,出发前焦虑的症状逐渐减轻。而就在临走前的一周,加德满都果然局势好转,封锁解除了。 终于,2004年9月27日那天,我和千里第一次踏上了异国的土地。 @尼泊尔,2004年 买条纱丽当嫁衣 爱不爱的问题常常变得像“你吃了吗”那样平常, 情侣们也终究要学着包容对方不擅长的那一方面。 结婚前,明提暗示我想要一个用心的求婚。千里允诺。 为此,出发去尼泊尔之前,我们匆匆买了戒指。钻石很小,但是我很满足。因为千里说,想要在异国给我一个完美的仪式。 再木头木脑的男生也终有开窍的一天吧,我想。 飞机上,窗外风卷云涌,即将到来的浪漫旅行让我紧张而期待。我悄悄地问,你到底给我准备什么惊喜? 他一拍脑袋,呀,我忘记带戒指了。 我不说话,眼泪掉下来。这是多么重要的事情啊,都能忘记得一干二净。可是“你不够爱我”这样任性的话却怎么也说不出口。 我回头转向窗外,千里挠挠头,两人一路沉默。 我很少希望认真的获得一句“我爱你”的誓言——通常甜美的誓言都不如生活中点滴的体贴来得温暖可靠,只是即将嫁人的惶恐不安总是会细细密密地缠上心头。 和一个人相处几十年,彼此能不能始终相扶相持,这的确是一个很大的命题。 初到尼泊尔,一路遭遇偷钱、罢工、受伤,顾不得生气,就匆匆地面对各种接踵而至的状况。不知道有多少女生和我一样,表面上火爆、热情,真正感觉受伤的时候,却不责怪也不争吵,而是放在心里。 回到加德满都的时候,我的朋友高亮请我们去他家玩,我和他太太Pragya一见如故。Pragya说,既然你快结婚了,给你看看我们尼泊尔人结婚的VCD吧。VCD里那华丽的鲜红色纱丽顿时让我挪不开步。千里见状说,不如买件纱丽做婚纱吧!这下他找到了补偿的机会,朝我一个劲地挤眉弄眼。 Pragya也说,你看你这么像东南亚姑娘,穿上纱丽后肯定更有韵味了。 这一路上碰到了十多个当地人和我讲本国语言,甚至还有人问我哪儿学的汉语,而且还傍到了“日本帅哥”。之前试过无数礼服,不是因为皮肤黑,就是身材不够高挑,而一一不满。可红色的纱丽,既有中国人传统的喜庆色彩,又能体现个人特色,应该能成为婚礼上的一大亮点吧。 曾经任性的女孩儿终究要成长为懂得宽容和忍耐的女子,有些错误如果你认为是不可原谅,那便是上纲上线的大错,如果你认为可以体谅,那就只是不值一提的小错罢了。 不得不承认,从此你便不是一个人。 第二天,Pragya亲自带着我去纱丽店挑选纱丽。走上一个小小的阁楼,看见房间里满地坐着衣着艳丽的女人们。乍一眼看到一外国人进来,又听说我是要挑选婚礼礼服,她们都很兴奋,七嘴八舌的帮我挑选起来。 纱丽其实并不是制作好的衣服,而是一条长的布料。宽约1米,长4. 5~9米不等,色彩鲜艳明亮,通常有绣花,或镶有花边、嵌有亮片等,常与开襟短袖的紧身上衣乔丽和宽松的长衬裙卡格配套穿着。穿着纱丽的方法是,先将其一部分裹住腰身、折出数个褶饰,再将上端塞入裙腰间固定,余下的部分则经胸部披向左肩或头部,然后挂于左背或搭于左臂垂下。 Pragya说,虽然质地厚实的纱丽更适合新娘,隆重而珍贵。但是就算她自己也可能无法一个人完成穿着,更别说我这样从来没有穿过的。所以最后她还是为我选择了质地轻薄的纱丽,柔软的材质可以让我在婚礼当天很容易就完成穿戴。当我把绣着金色丝线的那款裹在身上,搭配刺绣的红色头纱和20个镯子,在额头上点上tika后,一个活脱脱的尼泊尔女人出现了。千里说,太美了。 在顶层画廊办订婚影展的时候,这件礼服惊艳全场。 所有的爱情总是从相互吸引到磨合,直至平淡的过程。如何度过我和你的一生,如何在牵手的人生中,二位一体地保持长久的默契和宽容。爱不爱的问题常常变得像“你吃了吗”那样平常,情侣们也终究要学着包容对方不擅长的那一方面。 这漫长的旅途中,伤感和欢喜始终伴随一路。 有记者问我,为什么要穿尼泊尔的纱丽来结婚? 因为它和尼泊尔一样,是一个开始,是我和你全新的人生路程。 @德国,2005年 第一张欧洲签证 最佳搭档并不局限在男主外女主内的框架,而是“1+1>2”。 我14岁的时候,爸爸跟着公司的领导去了一次欧洲。他带回来厚厚的一叠照片和各种女孩子喜欢的小玩具。其中一张照片中,他站在古堡前,后面是浓厚的雾气和若隐若现的古堡。爸爸说,这是我们的住所。 我无比羡慕。心想,如果这一辈子我可以去一次欧洲,看看不同的世界就好了。 2005年蜜月的时候,马尔代夫、泰国是普遍的选择,它们的区别只是价格的不同。欧洲也可以去,但只能跟团,没有开放自助旅行签证。 可是如果蜜月能在童话般的欧洲度过,该有多完美。 旅行社的价格并不贵,一个人一万三左右。但是每个人必须有五万元的押金和五万元的存款证明。刚办完婚礼,怎么可能有20万存款呢? 那时候他刚升为主编,工作很忙。因此我几乎包揽了装修、结婚、LOMO派对和蜜月旅行中所有琐碎事情。我常常说,我们是“最佳搭档”。这种搭档的意思并不局限在男主外女主内的框架,而是“1+1>2”,各自发挥自己最大的潜能。也许并不是每一对情侣都是如此,但这让我们发现,我们在恋爱中不仅在学习如何爱与被爱,如何生活,更重要的是,我们获得了更多的成长空间,依靠对方的力量,激发自己的能量。 于是,我对千里说,你放心吧,我来想办法。尽管有一些忙,但我还是希望能通过自己的努力拿到去往欧洲的通行证。 当时没什么人申请过赴欧洲个人旅游签证,也就意味着没有可参考的经验。我首先想到的便是在网上搜索。费尽功夫,最终还是在穷游网上找到了两位。一位在广州,一位在上海。而上海的网友因为是同一个领馆,材料准备和面试体验也更有参考性,可这位上海姑娘留的邮箱却始终联系不上。我搜索到她的网名,找到她另外一个邮箱,并留了电话。功夫不负有心人,多日的等待后,她终于给我来了电话。 她不仅热情地给了我详细的材料准备表格,还告诉我如何应对面试提问。如今,我已经六度游览欧洲,却始终无法忘记第一次的时候,打国际长途到每个酒店和家庭旅馆要经理签名的传真。然后每天半夜三点守在传真机前等待那兹啦兹啦的声音,内心难以掩饰激动和成就感。 尽管面试的时候一身冷汗,但详尽真实的资料和充分的准备,让我的付出有了回报。 一周后,我的护照上赫然贴着彩页的申根签证。 大街上,我们忍不住相互拥抱,这是多么艰巨的挑战啊,就像我们曾经一起并肩做过的许多事情一样。 旅行是一个挑战自己的过程。比如一些以为不可能完成的任务、未知世界的学习和探索、意外事件的发生……无一不是在帮助形成更强大的你。人生没有地图,只有靠着梦想,朝着有光的地方去。很多年后回想起来,发现自己还在原地,高度却已不同,就像盘旋上升。没人做过并不代表不会成功。走出去一步才知道世界说大不大,说小不小。 而你的另一半,也许只是给了你一个眼神、一句鼓励,却能为你打开新的天地。 东航的飞机12个小时后降落在巴黎的戴高乐机场。那时候,我完全没有意识到,未来的八年内我的步伐越来越大。 只是想着:欧洲,我终于来了! @德国、奥地利,2005年 隐居式蜜月 这是我们的蜜月,没有花前月下的卿卿我我, 却在各种意外的发生和迎刃而解中开始了婚姻的生活。 “等我们老了一起去隐居吧!”蜜月的时候他曾说过这样的甜言蜜语。 我们没有选择希腊,也没有选择马尔代夫,而是去了德国。由华丽的宫殿、古旧的城堡、幽暗的大森林、白雪皑皑的阿尔卑斯山脉所组成的德国南部就像是儿时向往的格林童话世界。 那些小镇让我们心生向往。于是,我们去了两次富森(Fuessen),一次在夏天,一次在冬天。 富森有着幽静的小路和到处栽满花的小小阳台。路上人很少,大家都彬彬有礼,不管骑车的还是开车的,每次看到我们站在路口都微笑着大老远就放慢速度让我们先过去。偶尔路过人家的院子,一家人正在温馨的BBQ,主人会主动向我们挥手致意。习惯了城市里的冷漠,突然间觉得人与人之间的距离其实可以更近。如此宁静的一个小镇,应了我们对蜜月的种种幻想。 我们悠闲地踱着步子,在小镇上慢慢走慢慢看。两边的房子就跟童话里似的,花园里种着菜,还有开满小花的阳台。我们快乐地享受着这美妙的时刻。这是一条步行街,上面有很多露天的座位,坐下来尝一个地道的桑葚奶油冰激凌或喝杯卡布基诺,这里真是个适合隐居的幽静地方。 回去的路上下了小雨,却更凸显欧洲小镇的独特韵味。一切都这么安静、整洁。 难怪有人说,最美的风景在小镇中。 从容地走在小镇上,拍照,散步。直到9点半,天色才渐渐暗去。 这里的湖水宁静、开阔,路边是大片的黄色小花。游人不多,三三两两在湖边的座位上静静享受自然赐予的安详午后。 我们沿阿尔卑斯湖边小路绕湖一周,一路上只听到树叶的沙沙声,悠长的小径上只有我们两人,偶尔看到带着孩子和狗的游客,或者正在徒步的老人。我们几乎没有说话,手牵手,亲密无间。这充满了绿色森林和清新空气的高山小镇,是我对蜜月最深刻的印象之一。 我以为,这一辈子可以去一次欧洲已经足矣。虽然热爱旅行,但是我却因此更看得清现实。环游世界是童话,隐居更是童话。不曾想到,而后的每一次旅行,都是蜜月。 漫长甜美的蜜月中,后来最常说起忆起的却是两件小事:在慕尼黑末路狂奔和在萨尔兹堡迷路。它们真的才是生活的本色,是旅行褪去浪漫外衣后的本色。 慕尼黑的圣母教堂有着彩色的玻璃墙,是我心目中完美教堂的样子。有阳光照射的那几块,简直复活了玻璃上描绘的神话。那是我第一次看到逆光下的欧洲教堂,美得让我惊呆了。 我们流连忘返,忘记了时间,一看表,已经2点33分了,火车2点51分开。第一次去欧洲时没有经验,还背着去尼泊尔时的登山大包。结果在火车站存包时,因为包太高塞不进去。无奈只能把里面的东西都拿出来,散落在箱子的底部。这一紧张,来不及把这些东西都塞回包里,直接拿了就跑。两人拎着大包,抱着一大堆杂物连奔带跑赶到中央车站,却不知应该在哪个站台坐车,干脆就往最里面飞奔而去。这是我们第一次在欧洲坐火车,完全找不到北。问了别人之后,发现去富森的火车就在我们身后。列车员下车挥舞着牌子,已经准备关门启动。眼看着车就要开了,我们俩却都不会德语,不知道怎么才能让列车员看到我们并停下。千里急中生智,大喊“Fuessen”,列车员倒是回过头看到我们了,停下等我们。拼了命地跑上车,门在身后瞬间“砰”地关上。两人满头大汗,心有余悸。 初到欧洲,自知语言不算很好,还是埋头狠做了一番攻略。每个酒店的地址、电话、邮箱都一一记录在案。 萨尔兹堡的酒店是朋友竭力推荐的。她不仅给了我酒店的地址、电话、邮箱,还把如何换乘也一一详细列举。原以为有了地址便可以顺利到达的我们已然在6字形的公交路线上晕头转向。经过无数次问路之后,下车的站名和酒店所在的大街名终于对上号了。我们的旅馆在一条大街的280多号,下车的地方是这条街的1号。200多号对于中国的街道来说走路不过十多分钟,背着大包的我们,眼看着即将到达胜利的彼岸,却在半个小时后信心殆尽。原来这里一幢别墅算一个号,走了半个小时后才到达十多号,照此龟速,3个小时也无法到达目的地。只能用手机打国际长途到旅馆求援,不幸的是,老板的儿子说爸爸尚未回家。我们两个只能垂头丧气地坐在路边不知所措,还继续彼此鼓励着。 我不知道男人内心的稳定和抗压力是否在年龄的成长中渐渐巩固,或者会在旅行中慢慢增强。恋爱的时候,只觉得他常常沉默不语,在办公室里严厉而认真,而我则愿意为他承担更多的压力,因此看不到他在我面前更为担当的一面。旅行出发前,我包揽了所有订房订票、查询攻略的工作,也嫌他做的攻略不够详尽。而出发后,才发觉自己的软弱和沉不住气。我们在生命中和很多人相遇。有些人是镜子,在他们身上,你能看到自己;而在有些人身上,你看到的却是你缺失的那部分。他开始隔几分钟就给旅馆老板打电话。还说,接下来只能继续往前走了,找找其他车站,最不济的方案是回到市中心重新找一家。又过了半个小时,我嘟着嘴说走不动了。他停下来又去打电话,这次有了好消息,电话接通了,老板说立刻亲自开车来接我们。 第二天才知道,其实旅馆离我们下车的那站还有10站地! 通常这种时候,我感觉又高兴又内疚。高兴的是,有一个人总是会让你觉得一切都没问题;内疚的是,你自己却无法做到这么淡定,反而在一边添乱。 好在,我并不嫉妒,也不气馁。因为那个人是你的伴侣,你可以在他那里得到你没有的力量。 这就是我们的蜜月,没有花前月下的卿卿我我,却是在各种意外的发生和迎刃而解中开始了婚姻生活。 而那些本该慌乱的时刻,我从未害怕,真的。 @美国国家地理杂志总部,2006年 改变一生的黄框 从金融专业大学生到职业摄影师, 耐不住寂寞便看不到梦想成真时的灿烂。 (张千里/文) 2006年8月29日,我终于站在了美国华盛顿DC17街国家地理学会总部的门口! 那一年,因为获得了《National Geographic·TRAVELER》杂志和《时尚旅游》杂志合办的摄影比赛的一等奖,我获邀到华盛顿参观访问。 门口巨大的黄框LOGO,在摄影人眼中犹如嘉奖战功的十字勋章。有黄框加身,意味着摄影作品及摄影能力得到了世界水平最高的机构之一的认可,这对我来说绝对是至高无上的荣誉。而现在,我居然即将叩开国家地理总部的大门!这幢白色的楼房犹如圣殿般神圣。 很显然,这是我摄影生涯中非常重要的时刻,内心的澎湃和涌动全然隐藏在平静的外表下,不露痕迹。从一个金融专业毕业的大学生,到一名职业摄影师,理想的微光从没有熄灭过,其中的艰辛无人能懂。以至于在某一次分享会上,突然讲到过往的一些事情时,忍不住哽噎。 我大学在杭州念的金融专业,毕业后同学们纷纷跨入银行证券房地产行业,而我却跑去报社考摄影记者。除了我一人是应届毕业生外,一同竞争的其他所有人都是别的报社的摄影记者。记得非常清楚,考试当天是植树节,自然以此为题。别的考生拿出手机,开始找线人,然后各自打车拍摄去了。我一介穷苦毕业生,一无人脉二无资源,只有一辆嘎吱嘎吱响的自行车,只能到报摊看看报纸上都说了点啥。发现报纸上说杭州郊区的山里开放给市民植树,于是二话不说,骑车到车站买了最近的车票。也许是报社领导看我还挺能跑的,就在两个录取名额里给了我一个。 接下来的一段时间里,我就成了报社的实习生。依然没有人脉没有资源,每天骑着车到处闲逛,逮到什么拍什么。印象中只记得那年夏天特别热。用这种扫街的方式来对付市民报的社会新闻倒也合适,但也有连着几天颗粒无收的窘境。实习生自然不能享受公家的设备,只能用自己的相机、自己的胶卷,前期成本都得自己负担。我毕业后就没再向家里要过钱,只有靠发表后领到的一些稿费度日。稿费去除房租之后也所剩无几,只能非常拮据地过日子。房子是和几个一起刚毕业的同学合租的,只有一张草席,所有东西都堆在地上,是真正的家徒四壁。好在我还挺会自我安慰:很快就会转正,一切都会好起来。 当发表的照片越来越多时,我觉得转正应该指日可待了。然而,我从身边同事那得到风声,报社不打算和我签约,而准备要另一个并不属于这次公开招聘录取的实习生。我不知道发生了什么,去找人事主管,对方却说,我当初可以录取你,现在也可以不录取你。 一个刚毕业的孩子在真刀真枪的社会关系肉搏中自然溃不成军。当我正处于迷茫期时,得知一家摄影网站在招编辑,于是我连考虑都没有考虑,就直接从杭州跑到上海面试——其实当时我也没有别的选择。面试完就被告知通过了,我也毫不犹豫地决定转战上海滩。这个工作有意思的地方是可以接触到最新的数码相机,我每天的工作就是测试这些相机的性能、拍摄样片,然后写一些测试报告。这个工作一干六年,从小编辑干到主编,把这个测评实验室建成了当时全国最专业的,数码相机国家标准的制定也参考了不少当时我们的数据。 但这只是工作而已,我不灭的梦想是做一个真正的摄影师。 坚持不懈地拍照并不意味着我可以以此为生。这个摄影比赛虽然也并不是国际大奖,但却肯定了我十多年的努力,让我信心倍增。 我问国家地理学会副总裁Rob Hernandez:“国家地理需要什么样的摄影师呢?” Rob说:“我们不要太学院派的人。我们寻找的人,他们不是要从学校里学会怎么拍照,而是要懂得如何思考,喜欢读书的人,对世界了解比较多的人。技术并不是最重要的,怎么使用相机也不是最重要的,重要的是怎么去思考,怎么去观察你周遭的世界。” 听完这些,想想自己,同样也不是摄影科班出身,喜欢到处走走,虽然年龄在增长,但对什么事情都依然保持着好奇心,不善于通过语言表达,但希望能用照片让人读懂一切。忽然间觉得自己还蛮有希望在这条路上再向前多走几步的。很多年后,我成为了《National Geographic·TRAVELER》的中文合作刊物《时尚旅游》的签约摄影师,也终于拥有了一张印着黄框LOGO的名片。想来这一路上天自有安排。 要想超越,首先要保持好奇心和不断学习,其次就是要具有将中意的画面通过相机转换成照片的能力。这个世界上有无数的人,相机技术也在不断发展,谁都可能拍出一两张好看的照片,但只有很少的一部分人能够通过照片讲述故事。这就像在写一部小说,比如,我能写很多优美的文字,但不代表我能写出一部优秀的小说。摄影师能拍摄很多照片,但这些照片是否有力量?是否能表达些什么?是否能讲故事?所以,我要大量阅读,多思考周围的世界,多考虑照片背后的情节,而不是仅仅停留在拍摄出有视觉感的照片。那些伟大的摄影师,如罗伯特·卡帕、卡蒂埃·布列松,都是讲故事的高手。每张照片都是一个非常有力的故事。从技术的角度来讲,可能照片并不完美,但从讲述的故事来说非常吸引人。我喜欢研究摄影书,当我翻开这些书时,我会想,如果是我,我会怎么拍? 然而支撑我去做没有固定收入的自由摄影师的,不仅仅是一往无前的勇气。许多朋友也曾和我交流过如何为自己的梦想努力这类问题。我认为,首先自己要有这样的能力。在做编辑时,我时常给自己设定一些选题,和左手一起利用业余时间去拍摄采访。也许会花很长的时间去完成这样一个项目,然后把它整理好,最后也许会发表,也许什么都不是。但这样做的好处是有一个命题作文,我必须要想办法去让这篇作文看起来有意思些。这样的事做多了,自然就对命题作文式的摄影师工作不犯怵了。 从2004年开始,在左手的带领下,我们迈出国门,开始了持续的出国旅行。在旅行中拍照非常锻炼人,你面对的是各种场景,会遇到各种光线条件,不管什么类型的照片都要能拍好。给自己的磨练越多,收获也越丰厚。每一次旅行结束后,我都会发现自己的照片有了一点进步。 由于圈子的关系,我认识不少媒体的编辑和图片编辑。我经常会把照片给他们看,他们也常会告诉我哪些照片不错,哪些不够好,哪些他们愿意用。和业内人士多沟通总能学到摄影书上不会教你的东西。慢慢地,媒体圈就都知道你能拍哪方面的照片,什么活交给你靠谱。 这个过程并不是很快,没有什么事情可以一步登天。耐不住寂寞便看不到梦想成真时的灿烂。 @上海,2006年 Bye,朝九晚五 对我来说,最勇敢的事情不是辞职, 而是决定用所有的精力来充实自己的人生,哪怕辛苦,哪怕疲倦。 一直期待一场间隔年,和千里一起辞职去西藏呆几个月。 可是,辞职这件事,并不是所有人都有勇气和能力去做,我们也是一样。我在一个期待已久的公司上班,马上就可以升到编辑部主任,而他也即将成为国内最年轻的专业相机测试领域人员之一。如何放弃已经唾手可得的职位,又如何保证在辞职后依然可以拥有维持生活质量的经济来源,都是我们需要面对的问题。 因此,尽管我想过要辞职,但是我从未真正尝试过。我能做的只是在有限的假期里,利用长假和年假,在力所能及的范围内走一走。 06年的国庆,公司上层人事调动,影响了编辑部的正常运作,老板也在放假前郑重声明,今年国庆任何人都不允许多请一天假,而我们已将西班牙签证和机票备齐,整装待发地期待着我们的又一次旅行。 辞职总是有着这样那样的因缘巧合。对我们这样理性的人来说,一心一意去旅行必然不是最核心考虑的因素。我从不鼓励身边的朋友为了旅行这个理由任性地辞职和休学。听起来是一件勇敢和美好的事情,可背后需要担当的责任却一点也未减少。只有当你有能力平衡这些事情的时候,才有资格辞职上路。 因此,辞职虽然是件听起来很酷的事,我们却依然无法做出决定。 面临的问题有很多。比如,钱。如果不能养活自己,不能解决最基本的生存问题,那么一切都是白搭。有这个勇气最根本的原因是作为一个有摄影技术的人来说,无论在哪里工作,拍摄都可以成为最基本的经济来源。加上我并没有和他一起辞职,而是继续了几个月的编辑工作,以维持稳定的月收入。同时,我手上还有两个固定写作的专栏,保证每个月支付固定的房贷、水电等家庭开销。再加上当时已有工作六年的经验,千里在圈内也具有了一定知名度,如果辞职后不能过得更自由,那么回到这个行业找一份朝九晚五的类似工作想必也不难。 再比如,如何与父母沟通。不管是爱情、婚姻、事业或者梦想,他们都是你最强大的后盾,也可能是最大的阻拦者。不管怎样,如果不能取得父母的体谅,即使我们坚持做了,也不会幸福。 辞职前,我对爸妈说,我想自己创业。爸爸很爽快地说,好啊,年轻人应该闯闯,实在不行,按照你们的工作经验,回去找工作也不是太难的事情。当时,我并没有感到太惊讶,爸爸说的每一句都是我心中所想。 和自己的父母分享梦想是一件很幸福的事情,你即使离他们再遥远,你的幸福也总是他们的骄傲。 小时候,父亲曾允诺带我去看北京。那时家里条件并不好,为了省钱,爸爸妈妈买了硬座。火车里满满的人。妈妈拿毛巾给我做了个枕头,一整晚才到北京。我们住在一家小小的旅馆里,屋子里简单摆着三张单人床,其中一张是席梦思,还有两张是凹凸不平的弹簧床。爸爸妈妈总是把那张比较舒服的留给我。对面有一个小饭店,三个人总是每天吃一份宫保鸡丁、一碗蛋花汤。饭后,妈妈还会买上一块钱的米饭,留着第二天早上就着自己带来的榨菜吃泡饭。旅社是没有独立卫生间和淋浴房的,所以要去公共浴室洗澡。一个礼拜我们只去洗过一次。 不管条件如何艰苦,我每天都可以收到小小的纪念品作为礼物,有些至今还珍藏着。照片上,我掉了两颗门牙,所以总是抿嘴微笑。妈妈还是少妇,穿着绿色荷叶边的连衣裙。爸爸带着太阳眼镜,我搂着他的肩。所有的岁月都年轻得像一张白纸。他们的青春和我的童年,都在记忆中闪耀。 高中毕业后,我真正爱上了旅行。我打工,存零用钱、压岁钱,为的是能在寒暑假做一次长途跋涉的旅行。爸爸对我说,你现在有时间但是却没有钱。等你有了钱的时候,就没有了时间。现在我资助你,就算借给你。我们的家庭是很普通的工薪阶层,虽然爸爸给的也只是几百块,但是父母的支持永远是最好的资助。 当我放弃公务员面试的时候,爸爸妈妈也没有阻拦,他们希望我能做自己想做的事情,成就自己的梦想。父母们把梦想交付在我们的手中,并宠爱它们。 就这样,我们开始迈出最近的一步,也是最艰难的一步:辞职。 和我当初想象的一样,很多人说羡慕这样的自由自在,我也期待着辞职后,每天可以睡到自然醒——不再需要闹钟,不再需要请假,也不再需要看别人的脸色,每一分耕耘都是为自己而做。 这些都是事实,但没有上班时间也意味着没有下班时间。没有人给你发薪水,不开工的每一天都意味着零收入。这是所有自由职业者均无法避免的不安定感。 别人看得到的都是光鲜亮丽的外在,比如微博和帖子里描绘的旅行经历,逐渐改善的摄影器材和生活条件,都让人觉得这神仙般的生活看着过瘾,过得轻松。看不到的却是我们咬牙坚持的每一天。千里经常在烈日下背负着几十斤重的器材攀上爬下地拍摄,我也总是连续十多个小时日夜不分地在电脑前工作。之所以能心安理得地过现在的生活,是因为每一份成就背后,都是自己双手打拼的无尽辛劳。 有人问,你们是不是从不在家里,而一直走在路上。我总是无奈地笑,怎么可能呢,我们一年十个月工作,两个月旅行,而这十个月也许比上班族更为辛苦劳累。虽然一次出去久一些,多去一些国家是最深度最节省的方式,但因为不能放弃工作和家庭,我只能选择每年两次长途旅行,每次20天左右。去一到两个国家,每个国家只玩几个城市。以后想去的话,再重复去这些地方。 自由职业并不代表没有职业,我们甚至比以往更为用心地工作。事业上的攀登和家庭的完整是一个人生命中不可或缺的一部分,这是旅行所无法代替的。因此平衡成为最重要的事情。事业有所成就奠定一定的经济基础、取得父母的体谅和支持、结婚生子过正常人的生活、心中始终存有梦想并逐渐接近,四者相统一,是一生最大的挑战。每个人的人生都是一张画,从空白到充满色彩,涂上什么样的颜色都取决于你手中的画笔。不让自己后悔没有照顾父母,没有追求事业,没有生儿育女,也不让自己后悔没有在有生的岁月里站出来,追寻内心的召唤,去看一看精彩无限的世界。对我来说,最勇敢的事情不是辞职,而是决定用所有的精力来充实自己的人生,哪怕辛苦,哪怕疲累。 如此多的顾虑,让我们最终没有选择间隔年,即便已经辞职,即便还没有孩子。 有人说,这才是人生啊,和爱的人环游世界。但是我想说,是的,这才是人生,各种曲折和妥协交织才是真实存在的生活。 无论如何,再见了,我曾经的生活轨道。 @西班牙,2006年 环游世界不仅仅是梦想 与一个和你有相同金钱观的伴侣一起出行,白头到老。 环游世界是我们共同的梦想,我们穷其一生辛苦劳作便是为了这一刻简单的幸福。然而,纵然梦想再大,也大不过现实画下的条条框框。 曾经看过这样一个比较: 1000元等于一件普通大衣还是一座城市? 3000元等于一个名牌钱包还是港澳自由行? 5000元等于新款手机还是深度环游亚洲? 2万元等于一平方米的房子还是巡游欧美列国? 10万元等于一部小汽车还是全家出境游或南极探秘? 而对一个已工作十年的普通白领家庭来说,一年几万的存款并不是天文数字。拿出其中的一部分,不管是国内游、东南亚游,甚至欧美列国游,都不再是遥远的梦想。如果可以长此以往,穷其一生,世界也说大不大,说小不小——只看你愿不愿意。 旅行对有些人来说是奢侈品,家中一切物质需求都得以满足的时候,才会考虑旅行度假,以放松心情;可是对有些人来说却是必需品,除去正常的必要开支以外,存款中的80%都可以被允许用作旅行。自然的,享受型的开销也不得不缩减。 旅行还可以给人带来无形的东西,比如旅行中获得的见闻、感悟和看过的世界、认识的人。对有些人来说,无形的就是无价值的,那的确不如买一个电视机或者名牌包包来得实在;而对有些人来说,只有这些无形的东西,才是生命中最珍贵的记忆。当我们的生命即将终结,卧于病榻时,我想不起来这一生中曾有过多少荣华富贵,也想不起来家里还有多少名贵的物品,我能享受的只有记忆。只有温情的记忆才值得唏嘘,而旅行便是丰富记忆的重要载体。 我的确敬佩可以随时随地停下来安静生活的人,能割舍最重要的东西并忍受寂寞,这绝对是很多人的软肋——口口声声说羡慕你到处奔走,却宁可买一件和收入不成正比的奢侈品也不舍得花钱买一张机票。 曾经在一个杂志社做图片编辑的时候,我们的美术总监总是在官气浓厚的领导群里显得特立独行。每当美编部都在加班时,他会在这个气氛严肃的楼里放震天响的西藏音乐。他的名言是,地球缺了谁都不会停下来,然后两手一挥去了西藏。我们口中的自由,都是虚伪的托词。因为我们放不下工作、名誉、有质量的生活和旁人眼中的评价,只能在现实和梦想中苟延残喘,但他不同。他在西藏一待就是几年,放着京沪大都市中设计摄影类收入丰厚的工作不干,替人开车跑山路赚上几百块钱,却逍遥快活。他可以独自一人在雪山待上几天,晒得跟猴子似的回到办公室,说无心干活。理所当然,这种人付出了代价,却换来自由。 吃得下睡得着,拿得起放得下。 因此,旅行到底对你意味着什么,要付出多少代价,因人而异。适合自己的,就是最好的。不必羡慕,也不必妒忌,你付出了多少,就会获得多少。 而这一切,也只是相对而言。 一种是穷游到底。本着花最少的钱,走最远的路的原则。抱着电饭煲环游世界,做沙发客,一碗汤一碗饭便可以抵上一顿饭——尽管没有钱,但精彩的世界不去看一看实在可惜。 一种是性价比至上,舒适性和经济性平衡协调。既无法接受在火车站露宿过夜,也无法接受每天啃着冷面包喝着白开水。正如穷游网所说的,我们搭乘廉价航空,也选择豪华游轮。我们经常出现在青年旅舍,但也不放过古堡豪宅。穷游是一种态度,价值观和生活方式——有那么一点钱,但并不足以铺张浪费。 后者比较符合我们目前的状况。机票向来是旅行成本的大头,而最经济的方式,自然是每一次出门都玩得更久更深入,尤其对于机票昂贵的欧美、南美来说,一次次的往返无疑是在给航空公司做贡献。但是也许很多人和我们一样,因为工作、家庭的关系,每次出门都无法持续太久,因此用了XX时间,走了XX国家,花了XX钱这样的命题对我们来说并不适用。 然而,即使再节俭,旅行费钱,这是毋庸置疑的。尽管不需要腰缠万贯,但基本的经济能力还是必须有的。所以我不赞成把贸然且任性的辞职休学当做勇气,真正的勇气是在这么做了以后,还能有所担当。如果能用自己的双手劳作,走更远的地方去,才是最心安理得的事情。因此更为努力的工作,是为了在放松时获得更多的喜悦。 有一年,我对欧洲着了迷。千里看了看卡里的钱,说不可能。我想,没有什么不可能的,无非是钱、时间、签证。于是那几个月的双休日,我们一直在做兼职,以赚够盘缠;提前囤稿子,以请到假期;研究尚未开放的捷克旅游签证,以获得通行证。 终于在五月快要到来之前,他说,只能拨你两万预算,你想去哪儿都行! 不得不承认,这个过程充满挑战,并极有乐趣。不管结果如何,都像在平凡无奇的生活中注入了兴奋剂。 欧洲!欧洲! 我的内心充满着对欧洲的再次向往,向往着布拉格广场、查理大桥、高迪的建筑和安达卢西亚的热烈阳光。 捷克是个不错的选择。机票并不便宜,两个人共13000元,在五一长假期间,算是中等价格水平。但是当地的消费相对于西欧中欧来说,则是便宜很多。家庭旅馆和廉价旅馆基本都在30欧元上下,即使是布拉格市中心1区42欧元也可以拿下。 很多人都问我,你是怎么在旅行中省钱的呢?我的回答却是,省钱应该在离开之前进行。因此,最重要的步骤是在于认真地做好攻略。在我看来,度假和旅行是两种不同的方式。前者可以随意安排时间,烂在一个地方最好;而后者则是应该有选择性的安排,以避免浪费时间和金钱。 首先要做的便是制定行程。好的行程安排,可以让我们省下交通工具上的费用,以及花较少的时间。对于需要请假旅行的白领来说,时间便是金钱。 2006年的时候去西班牙。“法国南部+西班牙巴塞罗那”和“法国巴黎+西班牙安达卢西亚”这两种行程,两个人的洲内交通费居然差了3000元之多。因此近年来,我的旅行计划都是提前一年制定。一方面有利于关注特价机票,一方面也有利于收集更多的资讯。越早购买机票,越容易获得更低的舱位,票价也越便宜。一架飞机上,不同舱位的票价可能相差好几千。特价机票不会突然落到你的头上,要想省钱,就需要关注大量的信息。因此有了出行计划后的一段时间内,需要经常关注各大航空公司网站以及机票代理的信息,货比三家总是没错。如果想让特价机票自己找上门,最好的方式是去航空公司的网站注册一个会员,便会有不定期的优惠邮件发到你的邮箱中,指不定哪些“跳楼价”就让你一冲动上了路。 住宿也是旅行中的大头支出。我们和以省钱为第一目标的背包客的区别在于,我们对房间的卫生状况、地理位置都有稍高一点的要求。干净是首要原则,要进睡袋才能上床的地方我们是万万不会选择的。我们出门一般都带着价值十来万元的摄影器材,因此安全极为重要。所以我一般都选择双人间,或者会和同行友人共住四人间。 出发前,另外一项省钱秘诀就在旅行箱里。有些小东西却可以起到大作用。比如一个迷你的电水壶,这是我们每次去欧洲旅行必带之物。很多朋友会感到纳闷,其实它的好处在于可以随时喝上一杯热水!欧洲的酒店有些提供热水壶,但有些民宿尤其是不带厨房的是没有这项设施的。对于中国人来说,热茶和方便面同样重要。虽然德国这样的国家自来水已达到饮用水标准,但白天出门的时候把烧好的水灌在水壶里,既节约了钱也避免了水土不服。 再比如洗衣液和晾衣绳。欧洲酒店的洗衣服务是比较贵的,因此内衣我们一律自己手洗,这时候洗衣液就派上了用场。夏天时候用晾衣绳挂起来,很快就能干。但也有一些旅馆禁止这样做,而是配有专门的晾衣处。 说了这么多,其实所有关于金钱的问题中,最最重要的一项是:与一个和你有相同金钱观的伴侣一起出行,白头到老。 人生已经足够繁复,环游世界也不仅仅只是梦想,我们所要学习的是如何在荒芜的内心中自处。一路上不必言语,所见的一切都只因人的内心不同而不同。 @西藏,2007年 你我的秘密花园 “十年修得同船渡,百年修得共枕眠。”而青梅竹马的爱情要修多久? 我们必须要去一次西藏! 某种程度上,西藏好像一个符号,代表的已经不是一个旅游目的地,而是内心的某一处花园。它完全属于你,不可分享,不可用言语表达。这花园可以是一个地方、一个人、一件事,但总之它是我们在人世间行走的庇护之所,有着微弱的光芒。人们如此选择只因内心感召。 有些地方适合度假放松,有些地方适合用来探索,而有些地方则像不可诉说的秘境。在那里无论是回忆过去,还是梳理对世界和人生的看法,都往往有着更深的感受。 我们和很多夫妻一样,在家里的电脑前常常一坐几个小时,房间里静默如无人之地。而旅行让我们必须一同做很多事情,比如看人看景、解决问题、学习知识…… 几乎每个人对西藏的理解都是不同的,这个有着归宿意味的地方,其实代表了一种对自己的审视,对过去的审视。在西藏时,我沉浸在认识新朋友的欢喜和独处的孤独之中,在矛盾中认识一个新的世界。 我们都超爱拉萨。每天周旋于各个酒吧餐吧里聊天喝茶。我们常常坐在角落的位置,看八角街上人来人往,回忆一起走过的岁月,或者各自看着书,直到服务员来问什么时候才能离开。 在背包客餐吧,一个来自北京的老板亲自当着DJ,向我们推荐各种传奇的音乐。随手翻开店里的留言簿,很多人在上面记录下内心的一个个树洞式的秘密花园。 在岗拉梅朵,和才认识的北京驴友聊了整晚的天,6、7个小时不舍得离开。 在准备去往桑耶寺时,司机牛师傅说,你们必须渡船。 为何不能开车?他默然不语,许久才说,开车很难到达。 我是故意这么问的,渡船其实是我去桑耶寺的唯一理由。 桑耶渡口开往北岸的渡船,就像一场宗教仪式。不分男女老少,不分贵贱,不分民族,不管刮风下雨还是烈日曝晒,必须同舟共济。 我们到达码头的时候,前一艘船刚刚开走。穿着橘色救生背心的游客,咋咋呼呼地说着各地方言,幸灾乐祸地看着我们。因为天色已晚,能否找到同船渡的人,还是个未知数。而这意味着也许我们今日将与渡船失之交臂。 那些耀眼的橘色越来越远,船上嘈杂的声音渐渐消失在雅鲁藏布江的中心。 那天地间又恢复了原状,除了水流涌上来又退去的拍打声之外,没有任何嘈杂声。船工自顾自地聊天,毫不理会在一旁无可奈何的等待的我们。在西藏,内心无法随遇而安的人随处可见,比如我。对岸并不遥远,河水平缓,水面下却是暗流涌动。那一刻我突然明白,如果你能抛弃游客的身份,那么西藏对你来说才有别样的意义。 这样一想,也就心安理得了。 在等了一段的时间后,终于来了一群藏族人。看起来是一个完整的家庭。老人、男人、女人、孩子,夫妻父母,兄弟姐妹。他们大多穿着棉衣夹袄,仿佛和我们不在同一季节。他们朝我们微笑,但不会汉语。 于是我们跟着他们上了船,这将是我们当天去往桑耶寺的唯一机会。 一叶小舟开始了近一个小时的航程。在岸上看觉得平缓的水面,在江中被再次放大。眼前没有了阻碍,直接看得到天空、白云、山和对岸。对彼岸的幻想在这缓慢的过程中被逐渐放大。期待的过程最为美妙。久居城市,日复一日地为物质生活竭尽全力,内心深处的敏感正一点点被磨灭。去西藏自然不是为了形式上的领略自然风光,这块神奇的土地带来的是心灵的洗涤与触觉的重生。渡船就像时空隧道,遁化了过去,让人洞悉天地,参悟禅道。好像世间之事只不过是浮云,一切归于释然。 船行驶至江中心时,突然变天,狂风骤起。头顶的一片乌云快速地移动,黑压压的云层下,如注的水流漂移而去。我们没有伞,江面上没有遮挡物。这宽广的世间,我们唯有看着云层渐渐到来或远去。那一瞬间的自我渺小得不值得一提。最后,暴雨并未降临在这一片小舟上。 我专注地看着不受己力控制的因素左右着世界。这段过程很难用言语形容,并且它让这次渡船显得更为漫长。 为我们撑船的,是一个十几口的大家庭,祖孙三代,扶老携幼。我们一路拍照,小孩子们就凑过来看我们拍的照片,即使语言不通,也总能够用其他方式表达。后来,大人们也过来看。只有老人们一直面无表情。一船人变得热络起来。个别会说蹩脚汉语的藏族人告诉我们,他们一家人是去桑耶寺朝圣的。除此之外,没有更多的交流。 长辈一边念念有词一边把印有经文的碎纸片扬手撒向空中,纸片在逆光下漫天飞扬。两船交会时,对面的船上有人在高歌舞蹈。我们彼此挥手致意,打过照面亦是缘分。那些眼神单纯、不含杂质,每个人都有着平静安详的神态,对我们这些外人没有表现出太多的好奇与羞涩,只是微笑着静静地看着我们。我想,这一刻我已经见到了我最想见到的西藏。 最后,下船,道别,各自消失在桑耶寺的黑暗中。 一次平常的渡船,因为这些和宗教、生活有关的细节,而拥有了某种寓意。 在离开西藏的前一天,我们在几百千米之外的拉萨八角街与这一大家子再次相遇。他们也认出了我们。尽管语言依然不通,但彼此微笑一下,点一下头就好。 在同一条船上,我们和陌生人渡河、离别。我们始终群居,却始终孤独。这一刻最容易让我想起的句子是:“十年修得同船渡,百年修得共枕眠。” 那么,青梅竹马的爱情要修多久? @上海,2008年 迎来新成员 希望他从“壹”开始, 而我“今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”。 2007年的时候,去看过一场轰轰烈烈的摇滚演出。我扎着马尾,白衣飘飘。那一刻觉得自己还是个孩子,没有长大,无法负担另一个人的世界,更不知该如何面对三个人的生活。在摇滚演出的现场,我觉得我的每个细胞都在跳舞。自由和随时出发才是我真正向往的。 那一年,我被白癜风困扰。在西藏的20天里,我用发夹固定住刘海,让额头的白斑暴露在紫外线下。喝中药,坚持治疗。那个夏天,我把吉他擦拭换弦,看书看电影,写书法练字;工作上创业奋斗,每天工作15个小时……不管是一直以来坚持的行走、写作、摄影、音乐或者其他富有活力的事情,都是我坚持做自己的方式。生活充实,但又云淡风轻。 心虽然还在原地,身体却已走远。宝宝的到来也并非意外之请。 必须承认,曾经一直以为孩子是旅行路上的障碍。因此2004年结婚后,一直回避这个问题。总是想着,等我去了哪儿哪儿再考虑生孩子的事情吧。可是世界如此之大,旅途永无止境。我想要成就的不仅仅是属于自己的人生,更应是完整的人生。 如果说旅行是不断体验别样的生活,那孩子更是如此,是一段新的旅程。 要做一个有责任心的称职的妈妈,这是与生俱来的使命。即使能力有所不及,也必须学习如何成长,直到有所担当。 他很乖巧。怀孕的时候,一点也不闹。于是我没有妊娠反应,也没有变丑。 我们叫他“壹壹”。千里之行,始于足下。始于最初的开始,始于极简的“一”。要想走得远,就从最近的开始吧。让他成为一个洒脱而有责任感的人,宁静致远,淡泊明志,是我们的希望。 因为没有妊娠反应,除了肚子有些变大以外,并没有什么其他不适的状况,身体良好。因此,四个月后,我带着他继续上路。在西塘的夜晚看孔明灯,在青岛的海边吹风看书,在北京的798欣赏画作,在无锡的情侣酒店拍孕妇写真,在杭州遭遇雪灾……虽然还是在旅行,但为了对孩子负责,我第一不坐飞机,第二不在孕早期和孕晚期出行。 身在天地间,心情变得恬静而淡然,但愿腹中的他也感受到自然的力量,并在未来的日子里成为一个心胸开阔的男人。 生完孩子,同样的平衡再次摆在我面前:工作、旅行,现在加上孩子。 两个月后,我投入到辛苦的工作中去。那时候还在创业期,没有助理,任何事情都是我和千里一肩挑,如果我不能完成自己的工作,那就意味着他要承担两份责任。因此我没有理由休息更长时间。每当朋友们说我自由的时候,我总是微笑。因为他们只看到我睡到自然醒,却看不到我无法自然睡;剖腹产产妇休息四个半月的规定在我这老板这里也得不到执行……这一切都很无奈。好在我是在家里工作,大部分时间一只手在用吸奶器,一只手在用鼠标,这样的老板应该也很少见吧。 哺乳是每一个母亲都必须为孩子做出的牺牲和奉献。牺牲身材,奉献营养。我的母乳充沛,只愁会得乳腺炎。因此丝毫不敢怠慢,每三个小时吸一次,不管是睡觉还是醒着,不管是在家里还是会客。我希望能面面俱到,不影响工作,不愧对家庭,也不耽误自己的梦想。 在医院待产的时候,千里给我拍了一张照片。照片里,分娩前的最后一刻我还在看旅行杂志。他说我“人在产房,心在世界”。当我生完孩子看到这张照片的时候,眼眶微热。知我者莫若丈夫。 孩子四个月的时候,我恢复了环球旅行计划,这一站的目的地是清迈,为时五天。 选择清迈的原因自然是可以利用很短的时间,集度假和探索为一体。我们没有去素贴山,也没有看长颈族,只做了三件事情:逛周末市场、学做泰餐和骑摩托车兜风。之所以不走远,是因为我必须每隔三个小时回酒店吸奶,以防断奶和堵塞。而在家里,我留了一冰箱的速冻母乳给儿子(不必怀疑它的可行性,事实证明,没有任何影响)。 喂奶十个月,个中艰辛相信所有背奶的妈妈都能了解。到了2009年的时候,因为喂奶,体重降到70多斤,成了名副其实的超级“奶牛”。妈妈和婆婆看我身体太过于羸弱,都劝我断奶,不要再喂了。于是,2009年出发去德国、瑞士、土耳其前,我断了奶。 那时候儿子还小,只能交给父母照顾一段时间。而之后的生活中,我再也不会说走就走,去多久也无所谓,因为有了孩子,有了牵挂。而有了孩子后,更让我放心不下的是替我照顾孩子的父母,不忍心日渐苍老的他们依然为我辛苦。因此,传说中的“一年四季在路上”绝不是我们生活的写照。 旅行是一个过程,梦想和生活把影子投射在其中。曾经穷得叮当响,却也要走在路上,不知天高地厚;而如今,我更愿意拖老带小一起出发,跟老爸老妈说,“女儿请客,你们什么都不用管”,我自己也觉得格外幸福。 怀孕的时候,肚子中的壹壹似乎很喜欢坐车,一上车,不管是火车汽车,都在那里拳打脚踢。希望他会因此热爱旅行,热爱世界,这是我的一腔热情和美好想象,但他并不是我梦想的延续,他将把握的是自己的人生。我希望他从“壹”开始,而我“今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”。 常常在想,你会是一个怎样的男人? 即使没有高大的身材,也应该有俊烁的脸庞。 即使没有超越的智慧,也应该有皎洁的目光。 即使没有辉煌的成就,也应该充满梦想。 为人最基本的道德,是善良,而男人最重要的品质是责任。 你应是这样的男人: 懂得关爱别人,帮助他人。 懂得用坚强的胸膛袒护深爱的人们。 懂得时间和信用的重要。 爱是生命中最重要的字眼,学会爱和被爱。 充满了智慧和内心深处纯净的梦想。 才华横溢却不张扬,低调和沉着地面对辉煌和灰暗。 但是你却是你自己,要做一个普通的人。 却不是按照别人的路径来做人。 我知道,你以后一定会是最好的男人,在我的心中。 和他们一样。 ——给壹壹 带着孩子上路 我不想错过孩子,更不想孩子错过世界。 在国外,常常看到老外带着几个孩子出行,篮子里装一个刚满月的,背上背一个蹒跚学步的,手里拉着个初长成的。心中满是羡慕。 有时,行走胜过书本,不仅对我们自己,对孩子来说也是如此。他们像一张白纸,拥有勇敢纯洁的心灵。他们看到的世界,则是纸上描绘的最立体的图案。眼睛看到的,手触摸到的,总比书本和电视来得更真实,更记忆深刻。 “我不想错过孩子,更不想孩子错过世界。”曾经在杂志上看到的这句话,让我很是喜欢。其实,从我们两人的内心来说,更希望他能在一种开放的环境中成长。关注个性、爱好、内在和外在的环境,而不只是做一名成绩优秀的学生。简单地说,我想他成为一个“爱玩”且“会玩”的男生,从小到大,都始终保持对世界的好奇心和探究心。 可是,惭愧的是,就目前来说,我为他打开的探索之门还远远不够。我尚没有能力带他去那些未知的神秘旅程,只能在舒适、安全的目的地中为他选择。 我的愿望是有一天,他能成为我的旅行伴侣,带着自己的思想、攻略、认识,和我一起,而不是我带领他,走遍这个世界的角角落落。也许现实从来不允许我做长时间的旅行,但终有一天,我们三个人将踏上间隔年的旅途。 带他去的第一站是巴厘岛。那时候他一岁半,刚会走路,还不会说话。 但是现在他常常会指着照片说,喏,这是我小时候。看,我去看过了海豚。 巴厘岛适合一家老小的原因是,人文风情浓厚,酒店价廉物美,而且全程包车的价格也相当低廉。不管是小朋友还是老人,既不会太劳累,又可以看得到异域风情。 而让壹壹印象最深刻的是在罗威那(Lovina)观海豚。 六点多到达海滩时恰好太阳刚刚升起,东方的天际一片火红。公鸡报晓,喔喔喔地叫着。小朋友也冷不丁的学了一声,抑扬顿挫,非常像。面对我们的赞美,咿咿呀呀地说了一通。 一艘小巧的蜘蛛船在海滩边等待着我们。那是一种非常窄的船,船身两边各有一根平行的竹竿,用来增加船的稳定性。竹竿用呈弧线的支架支开,从船的前面或后面看去就像是一只蜘蛛,所以我们叫它蜘蛛船。船用马达驱动,驶出一刻钟左右,便与早到的那些观海豚者会合。大家都在蓝色静谧的大海中等待着海豚们的出现。忽然,某处露出两只海豚的背鳍,各条船均蜂拥前往。 壹壹,快看这里,壹壹,快看水下。他不会说话,但是大眼睛咕噜咕噜地转着,目不转睛地盯着海面。 海豚基本都是成双成对地出现,有时候是一大群,轮番在海面上出没。深色的光滑的海豚露出水面时非常漂亮,身材就像健硕的运动员一样。有时只露一个背鳍,像潜艇一样巡航;有时做个小小的跳跃,依次露出嘴巴、背部和尾鳍。有一阵子,一大群海豚围绕在我们的船头游泳,距离不过2、3米,即使它们全部潜入水下也能看清楚。一会左边出来几头,一会右边出来几头,像一群护航使者。船夫告诉我们,看海豚必须趁早,否则太阳升高后,海水变热了,海豚就会躲到深海去。果然,不一会儿海豚们都很有纪律地离开海湾,向大海深处游去。 我很喜欢带着他度假,并且不愿他受舟车劳顿之苦。而且壹壹上幼儿园之后就很少请假,因此三四天就可以来回的目的地炙手可热。所有去过的地方里面,他最喜欢的是迪斯尼,因为那里有“真的米老鼠”。 要想让宝宝在园内玩的舒服,首先不能让他累着。小孩子体力有限,我们带了一辆推车,不玩时就让他坐车,保持体力。同时我们也可以把背包挂在车上推着走,省力得多。如果没带推车也不要紧,在迪斯尼酒店可以借到,一天的费用是60元,退房前归还即可。车子很大,四五岁的宝宝乘坐也不成问题。园内每个游乐项目门口都有专门停放童车的地方。 迪斯尼早上10点开门,进门要搜包和留指纹,不允许带食物入园。进园后可以先领乐园指南和乐园时间表,里面有地图和各项表演的时间。然后穿过火车站下的桥洞,在第一时间与米奇、米妮一起合影,这时人是最少的,到了下午,想合影要排很长的队。不过需要注意的是,11月份的香港依然很炎热,最好是带把遮阳伞,排队的时候可以免去宝宝日晒之苦。 小小世界蛮适合小孩子玩的,坐着船,慢悠悠地在水道上飘着,两边是不断变幻的世界各地风貌。孩子一边看一边也增长了不少见识。门口有一片彩色玩偶,孩子可以走到中间一起合影。 第一张FASTPASS可以用在巴斯光年星际历险,但事实上我们周二入园游客就比较少了,几乎不需要排什么队。和宝宝一起坐进太空车里,用激光枪对着两边的怪物射击。儿子对巴斯光年没什么概念,倒是对打怪兽兴趣浓厚,一边叭叭地乱打一气,一边高呼:耶!胜利了,耶! 花车巡游和烟花表演的时间平时和节假日是不太一样的,所以一定要以入园时拿的资料上的时间表为准。巡游一日两次,非常受小朋友的欢迎。儿子在动画片与卡通书上看到过的卡通形象悉数登场,轮流从面前经过,还会和他握手互动,把儿子给激动的。 下午和晚上放完烟花的时候,美国小镇还会飘飘“雪花”。当然,是人造的,却挺逼真。儿子一边跑一边追着落下的雪花,很兴奋。 壹壹四岁了,不再像婴儿时期那样需要喂奶和经常啼哭。开始懂得控制自己的情绪和专注做一些事情。我考虑明年的寒假带他去一次加勒比邮轮。路线是奥兰多迪斯尼+迈阿密+邮轮。迪斯尼绝对秒杀所有的孩子,当然对我也有一定的杀伤力。而位于奥兰多的老巢自然有更大的面积和更多的游乐项目。光是那些卡通造型的酒店就已经把我们母子两个萌翻了,一定要花个两三天玩个够。接着到迈阿密海边晒太阳,等待邮轮出发。从美国南部出发到加勒比的邮轮很多,而且如果买到特价,一个人四天的吃住总价也就相当于在岸上住一晚的价格。游轮上活动丰富,有专门为孩子开设的活动室和类似制陶等课程,加上游泳和其他体育项目,不愁他们没事做。唯一的缺点是需要比较长的假期,飞行时间也在14小时以上,费用自然也相对比东南亚高。 我想带着他走遍世界的每个角落。但是龙应台说,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而其实,他在用背影默默告诉你:不必追。 但愿,世界在他心中也一样广阔。 我希望十年后,和他们俩一起,写一本《三个人的旅行》。 @土耳其,2009年 搭讪:生活不能没有香料 谁说情侣或夫妻在旅行中不能搭讪呢? 双休日的早晨,加拉太大桥可谓人声鼎沸。 千里说,听说土耳其就是个搭讪王国,怎么走了这么久,都没有人来和我们说话呢?我打趣道,就算有人看到这里有美女,也因为旁边有护花使者而退却吧。千里狡黠地一笑,要不你走前面,我远远跟着,看看有没有帅哥跟你搭讪。我白他一眼,走就走,看看本小姐的魅力。悲催的是,来回走了两遍,无论是正太还是大叔,都没有人和我说话。 加拉太大桥(Galata Koprusu)是横跨金角湾与博斯普鲁斯海峡的众多大桥中的一座。不过伊斯坦布尔人都喜欢在周末的日子到这座大桥上钓钓鱼、吹吹海风。钓鱼的方式简直不需要智慧。鱼线上每间隔三四厘米左右的距离拴上一个鱼钩,一般一根鱼线拴八个鱼钩,连浮标都不用,挂上诱饵之后往桥下一扔即可。隔一会提一下鱼竿看看,运气好的时候八个鱼钩上都会有条银闪闪的鱼挂着。每个人都有战利品,半天下来,提着一水桶鱼回家也不是什么新鲜事。 没有人跟我搭讪,那我就去跟别人搭讪呗,于是抓着个大爷就求人家教我钓鱼。大爷不会说英文,不过也欣然同意。只是几招过后,一条鱼也不上钩。看我苦着个脸,大爷灵机一动,在鱼钩上挂上已经钓上来的鱼,做出一个拍照的姿势,朝我挤挤眼睛。我立马做出得意的样子,好像真的丰收了一样。 搭讪,简直就是旅行中必不可少的一环。即使景色再乏味平淡,它就像是香料,加得恰到好处,能让旅途生机蓬勃。能带你去认识这个新鲜的世界,了解属于当地的秘密。一路认识的这些陌生人,不管是一面之缘,还是日后也保持联系,都让人认识到除了你自己,还有其他平行存在的天地。 常常有人问,一个人旅行会不会寂寞。其实两个人旅行才容易寂寞,自成联盟的两个人组成封闭的状态,相比起一个人更难与外界互动。 可是,谁说情侣或夫妻在旅行中不能搭讪呢? 在人来人往的加拉太大桥求搭讪失败后,我们决定去埃米诺努(Eminonu)试试运气。 它并不是一个现代化的时髦区域,但无疑,这里充满着惊喜,也很有当地特色。 埃及市场是伊斯坦布尔最大最古老的香料市场。伊斯坦布尔是亚洲香料的集散地,它累积的财富曾让欧洲人几度假借十字军东征之名进行掠夺,数十次将全城洗劫一空。很难想象,那个年代稀有的香料和黄金一样珍贵。 埃及市场宛若《一千零一夜》中的阿拉伯集市的微缩景观,各种叫得出名字叫不出名字的香料堆成金字塔状,五颜六色。各种细花瓷砖与土耳其地毯以及金银首饰也是琳琅满目。而更为真实的是,这里弥漫着的混杂的味道,是我们这辈子闻过的最香的。气味从鼻子反映到你的脑海中,展现出来的是在街边随处可见的夹肉卷饼,是拐角处坐在地毯上抽着水烟的当地人,是包着头巾浑身裹得严严实实的土耳其女士,是甜酸兼具的苹果茶,也是人们脸上真诚而热情的笑容。 “Hello,Where are you from?”不管是出于好奇,还是想拉你入店做成一笔生意,土耳其人似乎对你的国籍特别关注。这里的商贩和北京秀水、上海曾经的襄阳路小贩一样,都是语言天才,看到来自东方的面孔便会用日韩中三种语言轮番向我们打招呼,更夸张的是还听到有人用流利的中文说“看看不要钱”!真不知道是哪个游客教给他的。 这家叫做ARSLAN的店专卖土耳其香料、本地糖果、茶和精油。经理Jam非常热情地拉我们到店里参观,一一介绍。他说,我爱中国。然后指指胸口说,中国人这里好。香料市场里类似的商店很多,这家有两大间门面,算是比较大的。Jam告诉我们,他们已经经营了8年。香料被制成粉状,有些堆在门口,有些则被放置在像中药铺似的格子里,需要的时候打开用勺子盛起。如今这里卖的都是一些常见的香料,也有的被精致地包装在木质小盒子里出售给游客。 Jam热情地拿出当地的乐口饴糖招待我们。这种风靡土耳其的传统糖果由淀粉、果汁和糖水制成。有些还嵌有核桃仁,甘甜柔韧中带着坚果特有的香脆,很是可口。他狡猾地朝千里挤挤眼睛,“我们这里也有专供男士们的药品哦。” 千里装作没听懂,尴尬地笑了笑,我却在一边一直搡他。 真正让我们感觉到土耳其人热衷于搭讪的是番红花城(即萨夫兰博卢,Safranbolu)。 当穿着相同衣服的Aysenur Gagtar 和Leynep Yilmaz拿出手机要给我拍照的时候,我吓了一跳。拿着伊斯坦布尔汽车站的经验来衡量这对姐妹的意图,我认定了她们热情的背后是想做我的生意,酒店、吃饭或者旅行团什么的。她们轮流到我身边和我合影,然后喜滋滋的拿着手机连声道谢。这倒让我诧异了。难道我长得很特别?然而当我在番红花城待了一整天以后,我才发现,自己正在用经验主义来误解一个朴实又可爱的城市。 17世纪,奥斯曼帝国在盖雷代(Gerede)和黑海沿岸之间的主要贸易线路经过了番红花城,给这个城市带来了繁荣和发展。富裕的居民顺应季节变化,分别住在城中不同的区域。冬天留在低处的旧城区(Çarsi),倚着山势,免受大风侵袭;夏季则搬到地势较高的新城区(Baglar)避暑。如此留下了数量众多的精彩建筑,并因此列入了世界文化遗产。 早晨的大街基本没什么游客。信步从Koprulu Cami清真寺旁的小路拾阶而下,建在深谷溪流边的低矮平房前正冒出袅袅炊烟。Mehmet和他年迈的父亲Nllri正在他们的锡器店门口生火煮茶。阳光下闪着银色光芒的满地锡品特别耀眼,忍不住驻足。大概这里的亚洲客人甚少,父子两个立刻热情地迎上来。“该不是向我推销来了吧?”正想着,便听他说道:“年轻人,过来喝上一杯吧!”Mehmet举起手中的茶杯,暖暖的笑容打消了我的戒心。Nllri腾了个位子,用郁金香形的玻璃杯给我上了一杯浓浓的土耳其红茶。 “你们真的都喜欢往茶里放很多糖吗?”“是呀,我们土耳其人都喜欢吃甜的。不过,两块就够了。”说罢便用手直接取了两块方糖“咚”地扔到我的杯子里,随即又扔了把小勺子进去,叮叮咚咚搅两下,又把勺子“咣”地扔进了锡盘。这喝茶的风格还真粗犷有力。“这就是我们的生活。别的事情可以不管,茶不能不喝。”喝完茶,出店门,走了老远,回头看,Nllri还在挥手告别。 喝茶,在这里不仅仅是一种饮食的品位,更多的似乎还是一种人与人之间交流的桥梁。没茶就没了生活的某种乐趣,甚至没了语言。 番红花城的棋牌室也是一样。这种叫做Rkch Okey Oyunu的游戏,玩法酷似我们的麻将,不过牌的摆法分上下两层,4张牌为一组。甚小的一个城镇,棋牌室倒是不少,而且似乎只有男人才在里面玩。 “这牌该怎么玩?”千里问。 “来,我们请你喝杯茶,坐下来慢慢说。”千里被他们请了进去,我只能站在门口。看着他在里面茫然地抓耳挠腮,就知道他断然是听不懂这群老大爷说话了。 一只猫咪正在室外就餐区的椅子上舒服地晒太阳,任凭我一阵狂拍,也不愿意睁开眼睛朝我微笑,这比起热情的小镇居民可真是天壤之别。突然,它像是想起了什么,猛地跳下椅子跑开了。我连忙占领了这最舒适的位子,在阳光下烤着,点了一杯叫做Baglar Gazoiu的饮料,其实就是苏打汽水兑番红花汁。先把透明冒着泡的苏打水倒进玻璃杯中,然后把盛装在用陶瓷烤制的小酒杯中的浓缩番红花汁缓缓添加进去。玫红色的果汁在透明的玻璃杯中划开一道弧线,然后逐渐散开,好像琼脂玉液般黏稠醇厚,渐渐地和苏打水融合在一起。饮料的颜色也变成了透明的玫红色,在阳光下晶莹剔透。且不说它甘甜清凉的口感,光是观看这过程也是一种美好的享受。以至于我边看边发出赞叹的声音,惹得旁边桌子的游客纷纷回头报以微笑。 几百年来,这里似乎并没有跟着土耳其的变迁而面目全非,虽然统治者一茬接着一茬,但这里依然按照自己的节奏缓慢前行,任凭外在世界沧海桑田。人们踏着四百年前铺成的石板路,来往于木造的奥斯曼风格房屋。虽然如今赖以旅游业而发展的小镇涌入一批批的观光客,各种房屋变成了酒店、家庭旅馆和餐厅,但也丝毫不影响这里的人依然保持着自己的信仰和朴实的性格。 番红花城其实很小,就在我坐着欣赏饮料的同时,轮流和我拍照的Aysenur Gagtar 和Leynep Yilmaz姐妹也坐到了餐厅里。她们看到我,眼里放出惊喜的光芒,连忙热情对我微笑。然后在我旁边那桌坐下。姐妹两个叽里呱啦地对话一番后,郑重地问我:“Can you communicate English?”原来刚才商量了半天就是为了问这句呀。我笑笑说:“Yes.

Rated 4.40 of 5 – based on 46 votes